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A CASA

Bianca Pitzorno passeggia
per le strade di Alghero.
La scrittrice ha lasciato

la Sardegna dopo
I'universita: vive a Milano
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Doppio Binario
Intervista in movimento

Camminando per Alghero con la scrittrice che
racconta la sua vita, dai sacrifici per frequentare

la scuola di cinema («Mio padre mi disse: “Non ti do
una lira”») alle battaglie sessantottine, fino alla Rai
e ai libri per ragazzi che I’hanno resa nota: «Oggi
colpisce I'alienazione che gli schermi procurano».
Poi prende le difese delle immigrate costrette

a vendersi per strada: «Va penalizzato il cliente»

QUANDO ERO BAMBINA, nei primi Anni Novanta, non
c’era internet, e il volto della mia scrittrice preferita lo
immaginavo soltanto. A Bianca Pitzorno, classe 1942,
autrice di romanzi che divoravo come Ascolta il mio
cuore (1991) e Principessa Laurentina (1990), attribuivo
quello di una fata madrina dallo sguardo acuto, e una
voce dolce e vivace insieme. Quando la incontro nella
sua casa di Alghero, dove trascorre I'estate, scopro
che non mi ero sbagliata. Sono le 7.30 del mattino: «Pit
tardi fa caldo, e se dobbiamo passeggiare...». Aspettia-
mo il fotografo e intanto entro per un caffe.

Sul tavolo campeggia una macchina da cucire
Singer bianca: da 18 anni Bianca Pitzorno ha
abbandonato la scrittura per ragazzi, e il suo
prossimo romanzo (pubblicato da Bompiani, in
uscita a settembre) si intitola proprio // sogno
della macchina da cucire. La protagonista & una
sartina, «e le voglio molto bene. Una sartina sono
anch’io; cucio da quando ero ragazza. | miei vesti-
ti eleganti, con una seta grezza che compro a Niz-
za, tende, fodere per divani... e poi corredi interi
per scimmiette che regalo munite di carrozzina
ai figli maschi degli amici. Scimmiette perché ho
scoperto che se giocano con le bambole li prendono in
giro, con gli animaletti no. Per i vestiti di tutti i giorni
vado al mercato dietro casa, a Milano».

nome: Bianca
cognome: Pitzorno
nata; a Sassari, il 12 agosto 1942
professione: scrittrice

ultimo libro: // sogno della
macchina da cucire
passioni: cucire i propri v
le tende e le fodere per |

di Irene Soave
foto di Massimo Sestini

Bianca Pitzorno

«Nessuno difende le prostitute nere,
nemmeno le donne di #metoo»
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A Milano, Bianca Pitzorno vive da cinquant’anni: «Da
quando arrivai con la 500 targata Sassari per fare la
scuola di cinema. Mio padre, medico, era contrario: “Non
ti do una lira”. Ma io da prima di laurearmi in Lettere fa-
cevo supplenze a scuola. Le mie amiche ci si comprava-
no le borse di coccodrillo, io tenevo tutto da parte. In un
conto segreto avevo raccolto 500mila lire: ci campai per
un anno, facendo lavoretti, scrivendo voci di enciclope-
die, risposi anche a un annuncio per fare la ricamatrice
in bianco, cioé lenzuola e corredin.

Come la sartina del romanzo.

«Ho voluto raccontare che si pud nascere anche in condi-
zioni molto modeste e, lavorando, costruirsi indipenden-
za e dignita. Felicita, perfino».

Il sogno della macchina da cucire € ambientato tra

le due guerre. Si svolgono nella prima meta del secolo
scorso anche le vicende di quattro su cinque dei finali-
sti dello Strega. Le librerie sono piene di romanzi sulla
storia recente. Perché questo amore per il passato?
«Perché noi scrittori siamo vecchi (ride)! C’e nella giovi-
nezza, spesso, una pulsione a immaginare altri mondi,
distopie, fantascienze. Nell’anziano, e quindi anche nello
scrittore anziano, oltre alla nostalgia c’¢ la spinta a dirsi
“eravamo cosi, ma poi questo € andato storto”».

1l rischio € di cadere nell'idillio.

BIANCO E NERO

Bianca Pitzorno nel 1990,
quando ancora scriveva

i libri per ragazzi che
I’hanno resa nota. Nell'altra
pagina, la scrittrice con
irene Soave ad Alghero

«Del passato cerco di raccontare anche le durezze. Quel-
la italiana di ieri, almeno quella che racconto io, & stata
una societa pit1 solidale e semplice, ma anche molto pili
dura e conformista e ingiusta di quella in cui viviamo
oggi».

Arriva il fotografo. Partiamo. Verso il mare, lungo le
mura del carcere e poi le case basse del corso Vittorio
Emanuele. Attraversiamo il parco Manno e piazza Civica,
sotto le lanterne in stoffa firmate dall’algherese Antonio
Marras. La cattedrale, la porta di Sant’Elmo, il porto.
«Vede, Alghero era uno dei tre maggiori porti sardi. Di qui
e passato di tutto, dominazioni, commerci... mi fa ridere
chi parla di razza sarda, quella forse esiste in Barbagia,
dove per secoli non & entrato nessuno, ma perché non
c’era niente da prendere! Rifiuto anche I'etichetta di
“scrittore sardo”™: abbiamo avuto Grazia Deledda e Seba-
stiano Satta, oggi Marcello Fois e Flavio Soriga, ma non &
un’identita letterarian.

Un’altra etichetta che rifiuta & quella di scrittrice per
bambini...

«Non scrivo pit “juvenilia” da quasi vent’anni. Chiedere
non dico a un artista, ma a un artigiano, di ripetere sem-
pre la stessa cosa & svilente. Dopo L'incredibile storia di
Lavinia (1985) avrei potuto scrivere cento sequel, altro
che Geronimo Stilton, sull’anello che trasforma le cose in
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Doppio Binario Intervista in movimento

cacca, sarei diventata milionaria! Ma non mi interessa.
Trova i bambini di oggi molto diversi da un tempo?
«Mi colpisce I'alienazione che gli schermi procurano
loro. Perd rotto il ghiaccio amano sempre giocare. Guardi
(mostra la foto di un bimbo intento a cucire, ndr), questo
& Lorenzo, nipote di un’amica. Ha appena cucito una
maglietta per il suo orsacchiotto. Gliel’ho insegnato io».
Dal Sessantotto € passato mezzo secolo. Come fu per
lei?

«Non mi feci mancare niente! (ride). All’'universita a
Cagliari occupammo. Non potevano crearsi capetti,
perché ci conoscevamo tutti. A Roma invece mi spaven-
tai. Le riunioni sembravano novene, ripetevamo tutti
insieme “continuer le combat, continuer le combat” quasi
in trance. Se fosse entrato un bidello e qualcuno avesse
detto “un fascista!” nessuno si sarebbe fatto domande,
lo avrebbero linciato. Usciti dalle assemblee, si andava
arovesciare le auto Innocenti in sosta. Presi le distanze.
Nel frattempo, a Roma mi rifiuto la scuola di cinema
Rossellini e mi iscrissi poi a quella di Milano, I'unica in
Italia allora che non mi chiedeva, per ammettermi, che la
rettar.

E si trasferi a Milano.

«Con Mario Capanna che coordinava I'occupazione, ma
pit1 spirito critico che a Roma. A scuola ci consigliarono
di frequentare anche le lezioni di drammaturgia della
Paolo Grassi. Quanto ho imparato. Ci insegnava a volte
Carmelo Bene, sempre furioso, una volta urino dal
palco... Poi tentai di entrare in Rai. Esame scritto e orale.
Quasi senza soldi, mi ero iscritta anche alle graduatorie
per insegnare: il giorno dell’'orale avrei dovuto prendere
servizio a Lentate sul Seveso. Scelsi di rischiare. Quando
in autostrada passo vicino all’'uscita Lentate penso “toh,
la mia altra vita™».

La rimpiange?

«No! Ero nella redazione dei programmi culturali. Face-
vamo cose memorabili, come / viaggi di Gulliver, colonna
sonora a cura di un tale Fabrizio De André».

A un programma per ragazzi di quegli anni, il Diro-
dorlando (1973) dedichera la sua lectio magistralis al
festival “Il senso del ridicolo” a Livorno (28-30 settem-
bre prossimi). Cosa aveva di speciale?

«Divertiva noi autori per primi. Tutte le battute, gli scher-
zi, erano testati sul caro Davide Tortorella, figlio allora
undicenne di Cino: non scrivevamo una virgola senza

il suo ok. Cino purtroppo é stato poi confinato nel suo
Mago Zurli, ma era un grande uomo di cultura e per me
un vero amicon.

Cos’é cambiato nella tv da allora?

«Noi chiudemmo una stagione felice, di Rai leggera ma
colta. Una nuova direzione chiuse la biblioteca per farci

un bar. In molti lasciammo perdere».

Anche nel ricordo di quegli anni, chi li ha vissuti cade
spesso nell'idillio.

«Sono stati anni felici, sa, ma non perché sapessimo
contentarci di pit o fossimo pil idealisti; perché ti potevi
affittare una casa in citta, anche in centro, con meno di
un quarto dello stipendio, e lavoro ne trovavi, io ho cam-
biato molti posti ma in tutti ero a tempo indeterminato.
Le agenzie di mediazione erano vietate. Il lavoro poteva
renderti felice, volendo. O almeno libero».

FA GIA CALDO E DECIDIAMO di fermarci al Caffe
Costantino, in piazza Civica. Suona il telefono. Un’amica
in vena di chiacchiere, E la seconda e sono solo le nove.
«A me figuriamoci fa piacere, sono diventata una specie
di confessore, ma a volte non so che dire. Le persone
soffrono molto: dispiaceri profondi, pene d’amore...»
Nei suoi libri parla delle pene d’amore del passato: la
reputazione, la ricerca di un buon partito... C'¢ una
pena d’amore contemporanea?

«All'universita a Cagliari occupammo. A Roma
invece mi spaventai. Se fosse entrato un bidello
e qualcuno avesse detto «un fascista!» nessuno
si sarebbe fatto domande, lo avrebbero linciato»

«K, soprattutto fra le donne, il terrore di rimanere sole. lo
conosco giovani tra i 24 e i 40 anni brillanti, talentuose,
nel panico. Magari hanno avuto una relazione lunga che
pareva progettuale, poi questa si & interrotta e sono le
uniche sfidanzate fra le amiche... e allora si imbarcano
certi scarrafoni, brutti, antipatici, prepotenti, ignoranti...
Me li presentano e io mi sforzo di non dire “ma questo ti
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Doppio Binario

STORIE IN CARTONI

Bianca Pitzorno davanti al porto
di Alghero. Sotto, immagini
tratte dal cartone animato nato
da una sua fiaba per Unicef

—

sei presa? Ma non stai meglio sola?"».

Lei non si & mai sposata e non ha figli. Ha sen-
tito una pressione sociale in questo senso?
«No. Né i miei genitori hanno mai insistito.
Hanno semmai temuto, a volte, che con qual-
che amico un po’ troppo fricchettone le cose
diventassero stabili... (ride)».

Chi & stato il suo piui grande amore?

«Fidel Castron.

Ma no, dico sul serio.

Intervista in movimento

«Quasi sollevata. Gli eroi son tutti giovani e belli».
E ha avuto amori piu quotidiani?

«Avventure: con qualcuno di loro ci scriviamo
ancora lettere, ci facciamo gli auguri. Amori, an-
che, certo. Ma erano persone come me. [o sono
una che sta molto bene da sola, e molto bene in
gruppo. Meno in coppia. Infatti ho molti amici, e
soprattutto amiche: le donne in gruppo guada-
gnano, sono pit forti, pit1 argute, pit allegre. Gli
L. uomini in gruppo si abbrutisconon.

«Anche io! L’ho visto solo tre volte, invitata da Pl 5 Per questo le protagoniste dei suoi 52 libri sono
lui insieme ad altri scrittori italiani o in occasio- : % tutte femmine?

ni collettive legate al mio impegno sociale per «lo ho sempre avuto la fortuna di stare in classi
Cuba (Pitzorno & ambasciatrice Unicef e collabora con le solo femminili, dalla prima elementare in poi. Quante
istituzioni culturali cubane, ndr). Una volta mi ha baciato risate e aneddoti. All’'universita eravamo in 22 a pensione

una guancia: solluchero totale».
Come si ¢ sentita quando € morto?

dalle suore: quando una aveva un appuntamento, tutte
a prestarle le calze, gli orecchini, la guaina... e quando

Ly
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rientrava tutte a sentire il resoconto. Una era corteggiata
da un questurino prepotente, che oggi & in alto nell’anti-
terrorismo. Un giorno andammo alla polizia a denunciare
un bruto appostato fuori dal collegio. Fuori dai collegi
femminili ci sono sempre i bruti... il questurino temeva
volessimo denunciare lui. Piti di meta del gusto di queste
scorribande era poi raccontarcele. A pensarci oggi, fra
tutti, i grandi amori saranno stati quattro. Cinque».

Il suo ultimo libro per ragazzi, Tornatras, parlava di
bulli difesi dai genitori, partiti ostili agli immigrati,
reality che imperversano. Le pare sia stato profetico?
«L’ho scritto nel 2000, avevo in mente Bossi e Berlusconi.
Somiglia al mondo di Di Maio e Salvini. Noi negli anni di
Indovina chi viene a cena? avevamo davvero pensato che
la mescolanza fra stranieri e autoctoni fosse possibile

e bella. E invece si & diffusa molta ostilita. Va detto che
non era ancora evidente I'Islam radicale: il burqa, ad

esempio. lo in Italia lo vieterei. E sa un’altra cosa che mi
fa inferocire della societa multietnica?»

Dica.

«Le zero parole che spendiamo per le prostitute di stra-
da, nere e immigrate ma stranamente tolleratissime dai
razzisti. E mai difese, a parole, nemmeno da noi, nemme-
no dalle donne del #metoo. Loro si che sono obbligate a
fare sesso perché altrimenti ne va della loro vita, non di
un film che possono girare o no. lo sarei per penalizzare
il cliente. Ma lo stato italiano ha una doppia morale. In
Italia le case di tolleranza le ha regolarizzate Cavour»
Cioe?

«L’ho scoperto studiando per /I sogno della macchina da
cucire. Nel 1870 fece uno studio perché fra i soldati c’era
molta sifilide. Cosi fece una legge per controllare i casini.
Della marchetta, un quarto andava alla prostituta, poco
piu alla gerente, il resto allo Stato. Una legge cosi dura
che non la mise nemmeno in Gazzetta: per trovarla mi
sono fatta aiutare da una mia ex bambina lettrice, che
lavora in un archivio milanese. Quando sento chi vuole

«Negli anni di Indovina chi viene a cena?
avevamo davvero pensato che la mescolanza
fra stranieri e autoctoni fosse possibile

e bella. E invece si & diffusa molta ostilita»

tornare alle case chiuse sono perplessa».

E in contatto con molti suoi antichi lettori? Io stessa ho
pensato di scriverle molte volte.

«Con molti, e mi fa piacere. Ci sono storie pazzesche,
come il professore giapponese di Sociologia che legge-
va i miei libri per ragazzi per avvicinarsi all’italiano. Mi
scriveva, poi passarono quasi due anni senza notizie e
quando ricompari mi scrisse che aveva cambiato sesso,
era diventato cattolico e si era fatto battezzare coi nomi
di due protagoniste di un mio romanzo».

Quando ho detto alle mie amiche che I’avrei intervista-
ta, mi hanno invidiata molto.

«Tra le sue coetanee, donne fra i 30 e i 40, ho avuto molte
lettrici. Ma non so se ho lasciato qualcosa di generazio-
nale».

Le sue lettrici cos’hanno in comune?

«Hanno vite molto diverse. Sa cosa, pero? Fra loro non
c’é nessuna stronzan.

% @IRENE_SOAVE

WWW.MASSIMOSESTINI.IT
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