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Dobbiamo bruciare Allen?
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Ce lo immaginavamo cosi il Giubileo d’oro di Woody Allen con il cinema (1969-2019)? Credo proprio di no. Non certo con
Pormai ottantatreenne regista che cerca confusamente di parare i colpi dell’assalto mediatico parlando di “caccia alle streghe”
(un termine che sarebbe meglio adoperare con prudenza, carico com’e di risonanze storiche e politiche, specie negli USA). Né
con le attrici e gli attori (da Rebecca Hall a Mira Sorvino, da Colin Firth a Timothée Chalamet) che, dopo aver lavorato con lui,
fanno pubblica ammenda. E nemmeno con la distribuzione del suo penultimo film, Un giorno di pioggia a New York, tutt’ora
incerta negli Stati Uniti, con tanto di conseguenze legali (https://www.ilpost.it/2019/04/04/amazon-woody-allen/) (in Italia
invece uscira il prossimo 3 ottobre): una beffa, per il regista piu “regolare” della storia del cinema americano.

Ammettiamolo: in questo frangente parlare di Allen &, per usare un eufemismo, meno facile che in passato. Fino a qualche
tempo fa si litigava al massimo sui film (https://www.doppiozero.com/materiali/i-sogni-nel-cassonetto), con I'eterna diatriba
tra fan e detrattori. Poi, sull’'onda del movimento Time’s Up (al quale peraltro hanno dato un contributo decisivo gli articoli
dell’unico figlio biologico di Allen, Ronan Farrow), sono tornate a galla vecchie ma mai del tutto sopite accuse
(https://en.wikipedia.org/wiki/Woody_Allen_sexual_assault_allegation) nei confronti dell’attore-regista, emerse durante la
battaglia legale fra il regista e I'ex compagna Mia Farrow per I'affidamento dei figli. Accuse gravi, la piti infamante delle quali e
quella di aver abusato della figlia adottiva Dylan all’inizio degli anni Novanta. A onor del vero, le accuse non sono mai state
provate, e, sebbene Elliott Wilk, giudice del processo, abbia comunque definito “inappropriato” il suo comportamento, Allen
ha dimostrato in tribunale di non aver commesso alcunché di scorretto nei confronti di quella che, all’epoca, era una bambina.
A oltre venticinque anni di distanza, la vicenda € invece deflagrata con una violenza che pochi, forse, si sarebbero aspettati.

La campagna di riprovazione nei confronti di Allen ha avuto poi un ulteriore risvolto. Il 4 gennaio dello scorso anno, lo
scrittore e giornalista freelance Richard Morgan ha pubblicato sul “Washington Post” un articolo dal titolo inequivocabile: I
read decades of Woody Allen’s private notes. He’s obsessed with teenage girls (https://www.washingtonpost.com/outlook/i-
read-decades-of-woody-allens-private-notes-hes-obsessed-with-teenage-girls/2018/01/04/f2701482-f03b-11e7-b3bf-
abgoayo6e175_story.html?fbclid=IwAR1A_1Tg62reRDUBZRadBsbDvhudhiEnAhbHb-HYNzlj3ScpySxIYYRIJ_A). Il pezzo,
che parte dall’analisi dei documenti depositati da Allen all’'universita di Princeton fin dal lontano 1980 (56 scatoloni di
taccuini, abbozzi di racconti e di sceneggiature e altro materiale) € un esempio di filologia lombrosiana, basata su una
concezione distorta della teoria dell’autore: «All art is partly autobiographical — it comes from inside someone's mind, inside
their soul. Allen's archive shows what is inside his». In altre parole, se Allen & capace di immaginare certe cose, sicuramente ¢
in grado anche di metterle in pratica.
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Diane Keaton, Allen, Jerry Lacey in “Provaci ancora, Sam”, 1972.

Sono purtroppo passati i tempi in cui il grande Guido Fink, da poco scomparso, prima di calarsi in una delle sue formidabili
analisi del corpus alleniano, quasi si scusava di «scadere nel privato e nel pettegolezzo». L’articolo di Morgan, che si sarebbe
potuto liquidare tutt’al pitt come un esempio di cattivo giornalismo (oltreché di pessimo lavoro d’archivio), ha trovato invece
terreno fertile. Tre settimane piu tardi, ecco che A.O. Scott, critico cinematografico del “New York Times”, ha messo nero su
bianco il suo “Woody Allen Problem (https://www.nytimes.com/2018/01/31/movies/woody-allen.html?
fbclid=IwARODVBJIW-6_FsgsXUJQSs5lonMZCpbo92xBEa50zXzzVreHAXGPEwXcirM)”. Scott cita uno scambio di battute
(https://youtu.be/knhvd_FAMcQ) tratto da Provaci ancora, Sam (1972, sceneggiatura di Allen, regia di Herbert Ross): «Ehi,
hai letto sul giornale che a Oakland ¢ stata violentata un’altra donna?», domanda Diane Keaton; al che Allen risponde, quasi
discolpandosi: «Io sono dieci anni che non vado a Oakland!». Sulla base di questo spunto, Scott, a parere del quale il giudizio
critico non pud mai escludere una dimensione morale, conclude che la critica cinematografica (quella maschile, bianca e
cisgender) ha sorvolato o minimizzato sugli aspetti pit oscuri dell’opera di Allen: «A sensibility that seemed sweet, skeptical
and self-scrutinizing may have been cruel, cynical and self-justifying all along». Allen, insomma, avrebbe contribuito a
diffondere stereotipi tossici di mascolinita. Meno male che il critico si € fermato alle prime battute: mi domando cosa avrebbe
pensato sentendo Diane Keaton pronunciare una frase come «Se qualcuno cercasse di violentarmi, io farei finta di starci fino a
meta e poi prenderei il primo oggetto contundente e gli spaccherei la testa!». La conclusione di Scott € comunque singolare,
per un articolo in cui si sostiene a ogni pie sospinto che «Mr. Allen’s films and writings are a part of the common artistic
record [...] they inform the memories and experiences of a great many people»; fra questi 'autore stesso, per il quale Allen, il
personaggio-Allen, € stato quello che Humphrey Bogart € per Allan Felix in Provaci ancora, Sam: un mentore, un eroe
culturale, addirittura — sono sempre parole di Scott — un ideale maschile. A dispetto delle buone (?) intenzioni, insomma, il
critico ¢ il primo a riconoscere che € impossibile abiurare Allen e i suoi film, tanto si sono intrecciati con la nostra vita.

Entrambi gli articoli, tanto il volgare pamphlet di Morgan, quanto il parziale dietro-front di Scott, partono pero dallo stesso,

problematico assunto di fondo: 'autobiografismo di Allen, I'inevitabile sovrapposizione fra se stesso e il proprio personaggio.
Quest’anno, durante la quarta edizione (https://ilsensodelridicolo.it/) di Il senso del ridicolo, Nadia Terranova interverra con
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un incontro su Allen, dal titolo Ritratto dell’artista in disgrazia. Cosi, quando insieme a Stefano Bartezzaghi abbiamo discusso
quali film del regista scegliere per le tre proiezioni che accompagneranno l'intervento, ho pensato che avrebbe potuto essere
un’opportunita per prendere di petto il problema.

Allen alla fine degli anni ’60.

In oltre cinquant’anni di carriera, Allen ha sempre negato che il proprio personaggio abbia alcunché di autobiografico. John
Baxter, nella sua assai poco compiacente biografia alleniana (https://www.ibs.it/woody-allen-biografia-libro-john-
baxter/e/9788871803357?

utm_source=tradedoubler&utm_medium=affiliazione&utm_ campaign=1764840&tduid=9827e0e51f3762443530e04656ccfe11)
(tradotta — maluccio — in italiano nel 2001), ha messo bene in evidenza come il “personaggio-Woody” sia in effetti una
maschera costruita a tavolino da Mr. Allan Stewart Konigsberg negli anni cruciali che segnano il suo passaggio dalla stand-up
comedy al grande schermo. «Nelle sue apparizioni televisive, cosi come sul palcoscenico o nei dischi, era brillante, sicuro di sé,
ben vestito e gentile»; poi, tra il 1968 e il 1969, il «commediografo intellettuale ricco e rubacuori» viene gradualmente
rimpiazzato dallo schlemiel che tutti abbiamo imparato a conoscere (e ad amare): «un infelice, una vittima piagnucolosa, un
inconcludente, bruttino, fisicamente e verbalmente maldestro». Una costruzione divistica alquanto sui generis, e tuttavia
perfetta per dar vita a un “self branding” perfettamente riconoscibile da chiunque. In un libro uscito ormai dieci anni fa
(Woody Allen. Quarant’anni di cinema (https://www.amazon.it/Woody-Allen-Quarantanni-cinema-
Bocchi/dp/8880125648)) ma che non mi stanchero mai di raccomandare, Pier Maria Bocchi ha scritto alcune pagine
illuminanti sul «rapporto confidenziale» fra autore e pubblico nel cinema alleniano, basato sulla confessione-condivisione di
piccole nevrosi, come in una sorta di diario filmato a cadenza annuale. A lungo andare, si direbbe che qualcosa sia andato
storto nel dosaggio degli ingredienti, e oggi la formula si ritorce contro lo stesso Allen.

Questa sovrapposizione fra I’Allen autentico e i suoi doppi di celluloide risulta evidente fin dalla prima battuta del suo primo
film da regista, Prendi i soldi e scappa (Take the Money and Run), uscito esattamente cinquant’anni fa (18 agosto 1969) e con
il quale abbiamo deciso di aprire la nostra mini-rassegna. «Il 1° dicembre 1935, la signora Starkwell, moglie di un artigiano del
New Jersey, da alla luce il suo primo e unico figlio. E un maschio, e viene chiamato Virgil», recita il voice over. C’¢ bisogno di
ricordare la data di nascita del protagonista ¢ la stessa di Allen? La singolare commistione fra vero e falso, la scelta del
mockumentary, per quanto dettate dalla necessita da parte dell’esordiente regista di trovare un equivalente visivo allo stile
divagante e frammentario della stand-up comedy, ci appaiono oggi assai meno occasionali e improvvisate (pensiamo a Zelig,
1983) di quanto sembrarono agli spettatori di allora; al tempo stesso, forse ci dicono molto su quanto Allen abbia fin dall’inizio
voluto giocare sul confine sottile che separa realta e messa in scena, personaggio e interprete.
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E quello che accade anche in Manhattan (http://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/manhattan) (uscito nel 1979: altro
anniversario a cifra tonda), il secondo film della rassegna. Un film che, in queste circostanze, si presta piu di altri ad essere
usato come la “pistola fumante” contro Allen, in primis per via del personaggio della fidanzata diciassettenne Tracy (Mariel
Hemingway), ispirata all’allora giovanissima Stacey Nelkin, con cui Allen ebbe effettivamente una relazione fra il 1976 e il 1978
(«Somewhere Nabokov is smiling, if you know what I mean», direbbe la Mary/Diane Keaton del film). L’aneddotica intorno a
Manhattan € in ogni caso piuttosto ricca, con Mariel Hemingway che ha ricordato il proprio nervosismo
(https://www.youtube.com/watch?v=N94AAE1xEuE) nel girare le scene d’intimita (Allen € noto per mantenere sul set una
certa distanza con i propri attori) e Allen che, concluse le riprese, accetta I'invito ad accompagnarla a salutare i genitori
nell’ldaho: «Credevo fossimo appena atterrati sulla Luna» fu il commento del regista. Pettegolezzi a parte (che nel film
vengono liquidati come «la nuova pornografia»: col senno di poi, una battuta anticipatrice...), Manhattan non € — solo — la
vicenda di un quarantenne immaturo che cerca il pharmakon contro la crisi di mezza eta nella relazione con una
diciassettenne. In questo capolavoro del 1979, Allen é sottile ma implacabile nel mettere alla berlina le contraddizioni, le
meschinita e I'infantilismo della borghesia newyorkese alle soglie del Riflusso. Incluso il proprio alter-ego, Ike Davis: il quale,
come ha ricordato Elena Dagrada nella sua monografia sul film (https://www.ibs.it/woody-allen-manhattan-libro-elena-
dagrada/e/9788871809687), inveisce contro la decadenza dei valori con il tipico timor panico «di chi si & accorto che sta gia
vivendo senza, e ne teme maledettamente le conseguenze»; al contrario, Tracy € una delle «spinte ottimistiche» del film: «di
fronte ad adulti invischiati nelle loro contraddizioni morali e intellettuali», continua Dagrada, «Tracy rappresenta I'auspicio
che le nuove generazioni s'impongano per franchezza e pulizia interiore».

Certo, qualche irriducibile potrebbe comunque obiettare che I'eccessiva idealizzazione della figura femminile (Tracy € «la
risposta di Dio a Giobbe») nasconda un desiderio di disinnescarne ogni problematicita, facendone un puro oggetto di
contemplazione. Ma non bisognerebbe nemmeno dimenticare che, in Manhattan come in altre occasioni (Io e Annie, Crimini
e misfatti, La dea dell'amore, Mariti e mogli), Allen ripropone la propria versione del mito di Pigmalione, rovesciata di segno:
un uomo maturo impartisce lezioni di vita alla ragazza di cui € innamorato, nel tentativo di riplasmarla secondo le proprie
fantasie; ma gli individui sono molto di pitu (e meglio) che semplici idee, e alla fine & sempre lui a imparare qualcosa: per
esempio, in Manhattan, ad avere «a little faith in the people».
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Manhattan (10/10) Movie CLIP - Have a ...

Per I'ultimo titolo della nostra micro-rassegna alleniana dobbiamo fare un salto di quasi vent’anni: dal 1979 al 1997. Il riflusso
e rifluito, il narcisismo e rimasto e dopo I'affaire Allen-Farrow I’America ha occhi solo per il Sexgate di Bill Clinton. Quanto ad
Allen, anche se la Mostra del Cinema di Venezia gli assegna il premio alla carriera, da tempo i suoi film vanno male al box
office. Dili a poco, la sua fedele squadra di collaboratori verra disintegrata dai sempre piu drastici tagli al budget da parte della
produzione. In questo contesto, Baxter ha buon gioco a scrivere che «Allen probabilmente non fara mai piu un film tanto
rivelatorio come Harry a pezzi [ Deconstructing Harry]». Anzi, quasi mi stupisce che, nel vortice delle accuse che hanno
travolto il regista, nessuno I’'abbia mai menzionato — forse, viene da malignare, perché in pochi ’hanno visto davvero.

Ancora una volta, Allen ha negato ogni intenzione autobiografica: «Ho chiesto a Dustin Hoffman, ma era impegnato. Ho
chiesto a Robert De Niro, ma anche lui era impegnato. Ho chiesto a Elliott Gould, aveva una scrittura teatrale... Ho detto: visto
che le cose stanno cosl, lo faccio io». La questione € in realta piu sottile, come ha precisato lo stesso regista: «All’origine, i
personaggi inventati erano doppioni di Harry che, a sua volta, era il mio doppio senza che io apparissi. C’era il mio clone e i
cloni del mio clone, ma non c’era l'originale». Insomma, € I'idea stessa di autobiografismo ad essere spinta all’ennesima
potenza, fino alla parodia (del resto, insieme al meno fortunato Stardust Memories, Harry a pezzi ¢ forse il film di Allen piu
vicino al felliniano 8%2).

Nato dall’incrocio tra Philip Roth e Norman Mailer, Harry Block é forse il piu sgradevole fra i personaggi interpretati da Allen.
Scrittore di talento, non esita tuttavia ad usare la propria vita (e quelle altrui, soprattutto) come canovaccio per i propri
romanzi. Si dichiara in crisi creativa, «in overdose di se stesso» (in una delle scene piu belle del film lo vediamo andare
letteralmente fuori fuoco) e «il quarto uomo peggiore del mondo dopo Hitler, Goring e Goebbels». Ha una vita sentimental-
sessuale a dir poco tumultuosa (tre ex-mogli e sei analisti); dice che gli piacciono le prostitute (anzi, “le puttane”), perché
«l’ideale € che le paghi e non devi parlare di Proust o di Joyce». Addirittura, arriva letteralmente a rapire il proprio figlio per
portarselo dietro a una cerimonia ufficiale (una laurea honoris causa). C’e spazio, naturalmente, anche per I’ennesima
“sindrome da Pigmalione”: non piu la Tracy di Mariel Hemingway stavolta (che qui interpreta la benpensante Beth Kramer,
definita dal protagonista «una stronza pettegola imbalsamata»), bensi Fay (Elizabeth Shue), che, per quanto sedotta dalla
fantasia di Harry, € sufficientemente lucida da scegliersi come compagno di vita il meno brillante ma piu adulto Larry (Billy
Crystal).

Woody Allen - Harry a pezzi- Deconstruct...
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Insomma, Harry € una palese distorsione caricaturale del personaggio Allen, quasi che lo stesso regista abbia volutamente
disegnato il proprio personaggio basandosi sull'immagine che I’America, da sempre diffidente verso gli intellettuali “teste
d’uovo” (specie se ebrei e liberal), ha di lui. Al tempo stesso, & costretto a fare i conti con se stesso, per bocca dei propri alter
ego: «Ti sei trasformato in un doppiogiochista, viscido, bugiardo campione di tiptap», lo rimprovera Helen (Demi Moore); ed
¢ difficile non avvertire gli echi dello scandalo Farrow nel confronto con la moglie-analista Joan (Kristie Alley). Poi, dopo una
discesa agli inferi («Quinto piano: crimine organizzato, dittatori fascisti, detrattori del sesso orale; sesto piano: i media.
Spiacenti, il piano & al completo; settimo piano: criminali di guerra evasi, telepredicatori, avvocati che vanno in Tv»), sono
proprio i suoi personaggi a celebrarlo. Un barlume di ottimismo? Un’autoassoluzione? In parte. Per quanto nel finale Harry
abbia superato il blocco dello scrittore, gli appunti per il romanzo che inizia freneticamente a battere a macchina suonano
come una vera e propria resa: «Tutti conosciamo la stessa verita. La nostra vita consiste in come scegliamo di distorcerla».

Di chi parliamo allora, quando parliamo di Allen? Il suo autobiografismo, il suo ricorso ai doppi (ai tripli, ai quadrupli...), il
suo giocare con il vero e con il falso (per non parlare del suo gusto per il pastiche e la parodia) continua a sembrarmi assai piti
complesso di quanto in troppi vogliano credere. Estrapolare una battuta di Provaci ancora, Sam per dedurne un (presunto)
atteggiamento sessista e misogino € un pregiudizio interpretativo, perché il lavoro di un artista (di un regista cinematografico,
in questo caso) non € mai un mero prolungamento del suo ego, ma dice molto di piu: qualcosa di piu ricco, inatteso, forse
persino contraddittorio. Dobbiamo bruciare Allen, quindi? Ovviamente no. Possiamo guardare i suoi film con maggiore o
diversa consapevolezza, come suggerisce Scott nel suo articolo? Certamente. Anzi, dobbiamo: in fondo € questo il mestiere del
critico. Ma € qualcosa che andrebbe fatto sempre, e non soltanto con I'intenzione di trovare in un film la prova decisiva di un
crimine.

In occasione degli ottant’anni di Allen (https://www.doppiozero.com/materiali/odeon/woody-allen-quasi-una-
commemorazione), mi € capitato di scrivere che per un liceale gracile e occhialuto era inevitabile fare di Woody il proprio vate,
difendendosi a suon di freddure dalla prepotenza dei piu forti e dalle piccole e grandi delusioni sentimentali. Anch’io
insomma, come Scott, posso dire di averne fatto “a masculine ideal”, un’ideale maschile. E forse, se ho potuto costruirmi
un’idea di mascolinita (e un’identita maschile) non tossica né prevaricatrice, lo devo un pochino anche a Woody Allen.

Il senso del ridicolo, festival sull'umorismo, sulla comicita e sulla satira, si svolgera dal 27 al 29 settembre 2019 a
Livorno. Qui il programma completo (https://ilsensodelridicolo.it/).
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